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1910-1919: Nace el 30 de Octubre en Orihuela (Alicante). En el seno de

la familia nacen siete hijos de los que tan solo sobreviven cuatro. Su padre ho
era un simple pastor. Era un ganadero y tratante de ganado. Se inicia su
aprendizaje en las Escuelas del Ave Maria. A los 14 afios asiste al Colegio de
Santo Domingo, como “alumno de bolsillo pobre”, donde estudiaba Ramén Sijé.
Los jesuitas descubren su capacidad intelectual e intentan pagarle una carrera,
pero su padre se opone. Deja el colegio y estudia lo que puede mientras
pastorea el rebafio de cabras familiar. En esta tarea le ayuda el candnigo de la
catedral, Luis Almarcha. Este le aporta libros de autores como San Juan de la
Cruz, Paul Verlaine, Gabriel y Galdn, Virgilio, etc. Esto le convierte en un gran
autodidacta en el que influyen los escritores del Siglo de Oro como Lope y muy
particularmente, Géngora.

Sergio Garcia recita el poema iDel ay al ay por el ay!:

Hijo soy del ay, mi hijo,

hijo de su padre amargo.

En un ay fui concebido

y en un ay fui engendrado.
Dolor de macho y de hembra
frente al uno el otro: ambos.
En un ay puse a mi madre

el vientre disparatado:

iba la pobre -iay, qué peso!-
con mi bulto suspirando.

-iA 'y, que voy a malparir!

iAy, que voy a malograrlo!

iAy, que me apetece esto!

iAy, que aquello sera malo!

iAy, que me duele la madre!
iAy, que no puedo llevarlo!

iAy, que se me rompe él dentro,
ay, que él afuera! iAy, que paro!

En un ay naci: en un ay

y en un ay, iay! fui criado.

—-iA y, que me arranca los pechos
a pellizcos y a bocados!

iAy, que me deja sin sangre!

iAy, que me quiebra los brazos!



iAy, que mi amor y mi vida

se quedan sin leche, exhaustos!
iAy, que enferma! iAy, que suspira!
iAy, que me sale contrario!

D el ay al ay, por el ay,

a un ay eterno he llegado.
Vivo en un ay, y en un ay
moriré cuando haga caso

de la tierra que me lleva

del ay al ay trasladado.
iAy!, dird, solo, mi huerto;
iay!, lloraran mis hermanos;
iay!, gritaran mis amigos,

y iay!, también, cortado, el arbol
que ha de remitir mi caja,
ya tal vez sobre lo alto,

ya tal vez bajo los filos

del hacha fiera en la mano.

El mundo me duele: iay!

Me duele el vicio, y me paso

las horas de la virtud

con un ay entre los labios.

iAy, qué angustia! iAy, qué dolor
de cielos, mares y campos;

de flores, montes y nieves;

de rios, voces y pajaros!

1925-1930. Empieza a escribir versos. Forma un grupo teatral y actta en
la Casa del Pueblo y en el Circulo Catdlico. Comienza a publicar sus primeros
poemas, compuestos en arte menor pero con una gran destreza. Su fuente de
inspiracion es su propio entorno: el patio, la huerta, la montafia o el pastoreo,
siempre influido por los cldsicos que lee habitualmente. Se forma el llamado
"Grupo de Orihuela", con Carlos Fenoll, Miguel Herndndez, Ramon Sijé, y otros,
reunidos en la tahona del padre de Carlos Fenoll, al acabar su jornada laboral.
Miguel Herndndez se movia en un ambiente conservador y religioso, y de ahi la
inspiracion de sus primeras obras.

Alicia Polo recita el poema iA Maria Santisimal (en toda su
hermosura) del Gallo crisis:

iOh elegida! por Dios antes que nada;
Reina del Ala; Propia del zafiro,

Nieta del Adan, creada en el retiro

de la Virginidad siempre increada.

Tienes el ojo tierno de prefiada;
y ante el sabroso origen del suspiro
donde la leche mana nieva, miro
tu cintura, de no parir, delgada.



Trillo es tu pie de la serpiente lista,
tu parva el mundo, el angel tu siguiente,
Gloria del Greco y del Cristal Orgullo:

Privilegid Judea con tu vista
Dios, y eligi6 la brisa y el ambiente
en que debia abrirse tu capulllo.

1931-1932: Redliza su primer viaje a Madrid y contacta con Concha de

Albornoz y Giménez Caballero que le ayudan. Esta ayuda no resulta eficaz y en
Mayo de 1932 regresa a Orihuela. Entre otras cosas, no es aceptado en los
circulos intelectuales por su aspecto campesino y con pocos recursos. La Gaceta
Literaria y la Estampa de Madrid le entrevistan con la intencién de explotar su
estampa rural de “cabrero-poeta”. Conoce a Josefina Manresa que mds tarde
seria su esposa. Carmen Conde y Antonio Oliver le presentan a Garcia Lorca.
Participa en un homenaje a Gabriel Mirg.

Conrado Granados recita iIEn mi barraquitai acompafnado por la melodia
Fandango en guitarra:

iSifior amo, por la virgencita,

ascucha al que ruega

A este huertanico de cana caeza,

a este pobre viejo

iy enjamas s humillé ante denguno

que de guesos jueral

iQue nama se ha postrao elande Dios

de la forma esta!

M oiga sifior amo.

M’ oiga osté y comprenda

que no es una hestoria que yo he fabricao
sino verdaera.

¢Por qué sifior amo

me echa de la tierra,

de la barraquita ande la luz vide

por la vez primera?

?Porque no le cumplo? éPorque no le pago?
iPor la virgencica, tenga osté pacencia!
Han venio las gueltas malas, mu remalas.
iCrealo! No han habio cuasi na e cosechas:
Me s’ held la naranja del huerto;

no valio la almendra

y las crillas del verdeo, el rio

cuando se esbordod, de ellas me did cuenta
gue las pudrié tuicas: no he recogio

pa pagar la juerza!l

iCréalo sifior amo!iY si no osté vaya

a mi barraquita y vera probeza!

Ella estd en derrumbe,

de agujeros llena,

por ande entra el sol, por ande entra el frio



y las lluvias entran.
iCréalo sifior amo! Y también mi esposa
paece lo suyo y no por enferma,
que es de ver que sus pequefujicos
de pan escasean,
y lo mesmo en verano que invierno
desnuas sus carnes las lleva.
iCréalo sifior amo! y iaspérese al tiempo
que cumplirle puea!
Yo le pagaré tuico lo que debo
iTenga osté pacencia!
iAy! no m eche, no m eche por Dios
de la queria tierra,
gue yo quid morirme
ante yo naciera.
iEn mi barraquica llena de gujeros,
de miseria llena!
En la huerta, 15 de enero de 1930.

1933: Publica su primer libro, 'Perito en lunas', de inspiracién gongorina. Fue

prologado por Ramén Sijé. Lo edita La Verdad de Murcia. Escribe su auto
sacramental "Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras”.

Carmen Mestres recita el poema “Sexo en instante”:

... fija en nivel la balanza

con afecto fugitivo

fulgor de mancebo altivo ... Géngora.
iHacia ti que, necesaria,

aun eres bella! ... Guillén.

A un tic-tac, si bien sordo, recupero

la perpendicular morena de antes,
bisectora de cero sobre cero,
equivalentes ya, y equidistantes.
Clama en imperativo por su fuero,

con mas cifras, si pocas, por instantes;
pero su situacion, extrema en suma,
sin vértice de amor, holanda espuma.

iAl polo norte del limén amargo

desde tu arena azul, cociente higuera!
Al polo norte del limdn subiera,

que no a tu sur, y subo sin embargo.
Colateral a tu almidén, mas largo,
aquél amaga de una otra y una esfera.
A dedo en rio, falta anillo en puente:
icomo he de vadearte netamente!

1934: Nuevo viaje a Madrid. José Bergamin publica en la revista 'Cruz y

Raya' su auto sacramental. Se relaciona con poetas como Aleixandre, Neruda,
Alberti, Rosales, efc. La influencia recibida de Neruda y Alberti abren su



mente a nuevas inquietudes de preocupacion social, en base a los momentos
histéricos de la época, como la revolucién de los mineros de Asturias que es
fuertemente reprimida. Abandona sus convicciones conservadoras e inicia un
distanciamiento con Sijé y su entorno. Se comienza a anunciar su segundo libro
“El silbo vulnerado”. La palabra silbo la utiliza en los 25 sonetos que componen
esta obra. Es el canto de soledad del poeta enamorado. * Silbo mi soledad, pdjaro
triste” 1Inspirado en los aires amorosos de San Juan de la Cruz, en las
resonancias de Lope y Gdngora, incluso en la fuerza imprecatoria de Quevedo.

German Ojeda recita el poema "Sonreidme":

Vengo muy satisfecho de libradme

de la serpiente de las multiples cupulas

la serpiente escarnada de casullas y calices,

su cola puso acibar en mi boca, sus anillos verdugos
reprimieron y malaventuraron la nudos sangre de mi corazén.
Vengo muy dolorido de aquel infierno de incensarios locos,
de aquella boba gloria: sonreidme.

Sonreidme, que voy

a donde estais vosotros los de siempre,

los que cubris de espigas y racimos la boca del que nos escupe,
los que conmigo en surcos, andamios, fraguas, hornos,

os arrancais la corona del sudor a diario.

Me libré de los templos: sonreidme,

donde me consumia con tristeza de lampara
encerrado en el poco aire de los sagrarios.

Salté al monte de donde procedo,

a las vifias donde halla tanta hermana mi sangre,
a vuestra compafia de relativo barro.

Salta el capitalista de su cochino lujo,

huyen los arzobispos de mis mitras obscenas,
los notarios y los registradores de la propiedad
caen aplastados bajo furiosos protocolos,

los curas se deciden a ser hombres

y abierta ya la jaula donde actua de leon
queda el oro en la mas espantosa miseria.

En vuestros pufios quiero ver rayos contrayéndose,
quiero ver a la colera tirdndoos de las cejas,

la colera me nubla todas las cosas dentro del corqzoén
sintiendo el martillazo del hambre en el ombligo,
viendo a mi hermana helarse mientras lava la ropa,
viendo e mi madre siempre en ayuno forzoso,
viéndoos en este estado capaz de impacientar

a los mismos corderos que jamas se impacientan.

Habra que ver la tierra estercolada

con las injustas sangres,

habra que ver la media vuelta fiera de la hoz
ajustandose a las nucas,



habra que verlo todo noblemente impasibles,

habra que hacerlo todo sufriendo un poco

menos de lo que ahora sufrimos bajo el hambre,
que nos hace alargar las inocentes manos animales
hacia el robo y el crimen salvadores.

1935: publica poemas Yy sonetos en “Caballo griego para la poesia” que dirige
Neruda y en "Revista de Occidente". Colabora en las Misiones Pedagdgicas.
Comienza su trabajo en la enciclopedia 'Los Toros' de José Maria de Cossio.
Esto dltimo le concede un respiro econdmico. Participa, en Cartagena, en un
acto-homenaje a Lope de Vega. Escribe el drama ‘Los hijos de la piedra’. Su
amigo Ramén Sijé fallece en diciembre de 1935. En su famosa elegia a Ramdn
Sijé, expresa de una forma intensa el dolor por su muerte y se culpa por
haberse distanciado de su gran amigo.

Maria Luisa Espinosa recita el poema “Elegia a Ramon Sijé"
acompaiiada a las guitarras de la cancion "Ldgrima” de Tdrrega:

(En Orihuela, su pueblo y el mio, se me ha muerto como el rayo, Ramdn Sijé,  con quien
tanto queria.)

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compafiero del alma tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas,
y érganos mi dolor sin instrumentos,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazén por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler, me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujoén brutal te ha derribado.

No hay extensién mas grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento mas tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo voy
de mi corazén a mis asuntos.

Temprano levantd la muerte el vuelo,
temprano madrug6 la madrugada,
temprano estad rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.



En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes,
sedienta de catastrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero mirar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volveras a mi huerto y a mi higuera,
por los altos andamios de las flores
pajareara tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volveras al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegraras la sombra de mis cejas
y tu sangre se ird a cada lado,
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazodn, ya terciopelo ajado,
[lama a un campo de almendras espumosas,
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas,
compafero del alma, companero.

Su estancia en Madrid le obliga a distanciarse de Josefina y se abre un ciclo de
dudas y silencios entre ambos. Miguel proyecta una obra inspirada en los
acontecimientos de Casas Viejas y los problemas mineros y que quiso titular "Los
hijos de la piedra”. En la genealogia femenina de su obra (El rayo que no cesa)
aparecen tres mujeres: Josefina con la que se casaria al afio siguiente. Maruja
Mallo, afamada pintora que preparé los decorados de sus obras y Maria Cegarra
(fisica). De Maruja Mallo podemos decir que ha sido una artista olvidada en un
mundo de hombres. “Esta es una de esas muyjeres cuyos espiritus nacen a afios
luz de su tiempo. Espiritus libres que casi nunca son entendidos por sus
coetdneos y ademds son perseguidas, marginadas o postergadas al olvido”’. Con
Maruja tuvo un intensa relacion sexual. Con Maria Cegarra tuvo una relacién
emocional e intelectual. Maria le proporcioné ese equilibrio emocional que el
poeta necesitaba.

El cantautor Gabriel Gonzdlez musicaliza "Me sobra corazon":



Hoy estoy sin saber yo no sé cémo,
hoy estoy para penas solamente,
hoy no tengo amistad,

hoy sélo tengo ansias

de arrancarme de cuajo el corazén
y ponerlo debajo de un zapato.

Hoy reverdece aquella espina seca,
hoy es dia de llantos de mi reino,

hoy descarga en mi pecho el desaliento
plomo desalentado.

No puedo con mi estrella.

Y busco la muerte por las manos
mirando con carifio las navajas,

y recuerdo aquel hacha compafera,

y pienso en los mas altos campanarios
para un salto mortal serenamente.

Si no fuera épor qué?... no sé por qué,

mi corazoén escribiria una postrera carta,
una carta que llevo alli metida,

haria un tintero de mi corazén,

una fuente de silabas, de adioses y regalos,
y ahi te quedas, al mundo le diria.

Yo naci en mala luna.
Tengo la pena de una sola pena
gue vale mas que toda la alegria.

Un amor me ha dejado con los brazos caidos
y no puedo tenderlos hacia mas.

¢No veis mi boca qué desengafada,

gué inconformes mis 0jos?

Cuanto mas me contemplo mas me aflijo:
cortar este dolor écon qué tijeras?

Ayer, mafiana, hoy

padeciendo por todo

mi corazén, pecera melancdlica,

penal de ruisefiores moribundos.

Me sobra corazén. Hoy, descorazonarme,
yo el mas corazonado de los hombres,
y por el mas, también el mas amargo.

No sé por qué, no sé por qué ni cdmo
me perdono la vida cada dia.

1936: victoria electoral del Frente Popular. Se produce la sublevacién militar
y da comienzo la Guerra Civil. Miguel se decanta, sin dudarlo, en defensa de la
Republica. Toma partido por “la Espafia joveny jornalera, la del trabajo excesivo
y el pan menguado” y es nombrado Comisario de Cultura. A partir de ese
momento pone su poesia al servicio de la causa popular. Federico Garcia Lorca es



asesinado en Granada y Juan Ramén Jiménez, padre de la generacién del 27, se
exilia y marcha a Puerto Rico. Manuel Altolaguirre edita su libro "El rayo que no
cesa'. Escribe su obra teatral 'El labrador de mds aire’.

Antonio Ferndndez de Tena recita el poema "Vientos del pueblo”:

Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazén

y me aventan la garganta.

Los bueyes doblan la frente,
impotentemente mansa,
delante de los castigos:

los leones la levantan

y al mismo tiempo castigan
con su clamorosa zarpa.

No soy un de pueblo de bueyes,

que soy de un pueblo que embargan
yacimientos de leones,

desfiladeros de aguilas

y cordilleras de toros

con el orgullo en el asta.

Nunca medraron los bueyes

en los paramos de Espafa. -------------------

Asturianos de braveza,

vascos de piedra blindada,

valencianos de alegria

y castellanos de alma, -------------------u---
andaluces de relampagos,

nacidos entre guitarras --------------------
extremenos de centeno,

gallegos de lluvia y calma,

catalanes de firmeza,

aragoneses de casta,

murcianos de dinamita

frutalmente propagada,

leoneses, navarros, duefios

del hambre, el sudor y el hacha, --------------
yugos 0s quieren poner

gentes de la hierba mala,

yugos que habéis de dejar

rotos sobre sus espaldas. -----------------

La agonia de los bueyes
tiene pequefia la cara,

la del animal varén

toda la creacién agranda.

Si me muero, que me muera
con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
la boca contra la grama,



tendré apretados los dientes
y decidida la barba.

Cantando espero a la muerte,
que hay ruisefiores que cantan
encima de los fusiles

y en medio de las batallas.

1937: El Quinto Regimiento lo destina al "Altavoz del Frente" en Andalucia.

El 9 de marzo se casa con Josefina Manresa. Participa en el II Congreso
Internacional de Intelectuales en Madrid y Valencia. Viaja invitado a la URSS
para asistir al V Festival de Teatro Soviético. Se publican 'Viento del Pueblo’,
'Teatro en la guerra’ y 'El labrador de mds aire'. En diciembre nace su primer
hijo. En "Viento del Pueblo”, los poemas fueron apareciendo previamente en
diferentes revistas y nacieron al calor de los acontecimientos bélicos entre los
afos 36 y 37. Se considera que la voz de Miguel era la voz de una conciencia
colectiva. El presente trdgico, el pueblo oprimido y el poeta como elemento de
salvacidn, son los tres elementos en que se apoya Miguel Herndndez para hacer
su poesia en este libro. En su dedicatoria a Vicente Aleixandre el poeta dice:

“Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplando a través de sus poros y
conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres mas hermosas. Hoy, este mundo de pasién, de
vida, de muerte, nos empuja de un imponente modo a ti, a mi, a varios, hacia el pueblo. El pueblo
espera a los poetas con las orejas y el alma tendida al pie de cada siglo.”

Enriqueta de la Cruz recita 'Rosario dinamitera” acompafiada a las
guitarras de la cancion "Las tres hojas":

Rosario dinamitera,

sobre tu mano bonita
celaba la dinamita

sus atributos de fiera.
Nadie al mirarla creyera
gue habia en su corazén
una desesperacion,

de cristales, de metralla
ansiosa de una batalla,
sedienta de una explosion.

Era tu mano derecha,
capaz de fundir leones,

la flor de las municiones
y el anhelo de la mecha,
Rosario, buena cosecha,
alta como un campanario,
sembrabas al adversario
de dinamita furiosa

y era tu mano una rosa
enfurecida, Rosario.

Buitrago ha sido testigo



de la condicién de rayo

de las hazafas que callo

y de la mano que digo.

iBien conoci6 el enemigo

la mano de esta doncella,

que hoy no es mano porque de ella,
gue ni un solo dedo agita,

se prendd la dinamita

y la convirtid en estrella.

Rosario, dinamitera,
puedes ser varon y eres

la nata de las mujeres,

la espuma de la trinchera.
Digna como una bandera
de triunfos y resplandores,
dinamiteros pastores,
vedla agitando su aliento,
y dad las bombas al viento
del alma de los traidores.

A continuacién el silencio mds absoluto para escuchar la voz de
Miguel, grabada en Paris, recitando su "Cancion del esposo soldado”:

He poblado tu vientre de amor y sementera,
he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:
he llegado hasta el fondo.

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,
esposa de mi piel, gran trago de mi vida,

tus pechos locos crecen hasta mi dando saltos
de cierva concebida.

Ya me parece que eres un cristal delicado,
temo que te me rompas al mas leve tropiezo,
y a reforzar tus venas con mi piel de soldado
fuera como el cerezo.

Espejo de mi carne, sustento de mis alas,

te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,
ansiado por el plomo.

Sobre los ataudes feroces en acecho,

sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa
te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho
hasta en el polvo, esposa.

Cuando junto a los campos de combate te piensa
mi frente que no enfria ni aplaca tu figura,

te acercas hacia mi como una boca inmensa

de hambrienta dentadura.

Escribeme a la lucha, siénteme en la trinchera:
aqui con el fusil tu nombre evoco Y fijo,



y defiendo tu vientre de pobre que me espera,
y defiendo tu hijo.

Nacera nuestro hijo con el pufo cerrado,
envuelto en un clamor de victoria y guitarras,
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado

sin colmillos ni garras.

Es preciso matar para seguir viviendo.

Un dia iré a la sombra de tu pelo lejano.

Y dormiré en la sabana de almidén y de estruendo
cosida por tu mano.

Tus piernas implacables al parto van derechas,
y tu implacable boca de labios indomables,

y ante mi soledad de explosiones y brechas
recorres un camino de besos implacables.

Para el hijo serd la paz que estoy forjando.

Y al fin en un océano de irremediables huesos,
tu corazon y el mio naufragaran, quedando

una mujer y un hombre gastados por los besos.

1938: Muere su primer hijo (Hijo de la luz y de la sombra). A su retorno de la

URSS, escribe el drama 'Pastor de la muerte’. Se imprime "El hombre acecha”
que quedo sin encuadernar en Valencia. Empieza su "Cancionero y romancero de
ausencias”, en el dedica algunos textos a la muerte de su hijo. Continda el auto
exilio de intelectuales como Cernuda y Guillén. Sus escritos reflejan Ia
amargura y desesperacioén del poeta por la marcha de la guerray el trdgico final
que se vislumbra. Miguel llora a los muertos andnimos, a Federico Garcia Lorca.
Canta al nifio yuntero, a la juventud, a los campesinos, a los jornaleros de la
aceituna y al sudor de todos los trabajos.

Felipe Rosado recita el poema "Rusia":

---- De la extensidon de Rusia, de sus tiernas ventanas,

sale una voz profunda de maquinas y manos,

gue indica entre mujeres: Aqui estan tus hermanas,

y prorrumpe entre hombres: Estos son tus hermanos. -------------

Ah, compafero Stalin: de un pueblo de mendigos

has hecho un pueblo de hombres que sacuden la frente,

y la carcel ahuyentan, y prodigan los trigos,

como a un inmenso esfuerzo le cabe: inmensamente. ---------------

Polvo para los zares, los reales bandidos:

Rusia nevada de hambre, dolor y cautiverios.
Ayer sus hijos iban a la muerte vencidos,

hoy proclaman la vida y hunden los cementerios.

Ayer iban sus rios derritiendo los hielos,
quemados por la sangre de los trabajadores.



Hoy descubren industrias, maquinarias, anhelos,
y cantan rodeados de fabricas y flores. ---------=---mmmmmmmmmeem

La juventud de Rusia se esgrime y se agiganta

como un arma afilada por los rinocerontes.

La metalurgia suena dichosa de garganta,

y vibran los martillos de pie sobre los montes. ------=----==-----

Hoy que contra mi patria clavan sus bayonetas
legiones malparidas por una torpe entrafa,

los girasoles rusos, como ciegos planetas,
hacen girar su rostro de rayos hacia Espana.

Aqui esta Rusia entera vestida de soldado,
protegiendo a los nifios que anhela la trilita
de Italia y de Alemania bajo el suefio sagrado,
y que del vientre mismo de la madre los quita.

Dormitorios de nifios espafoles: zarpazos

de inocencia que arrojan de Madrid, de Valencia,

a Mussolini, a Hitler, los dos mariconazos,

la vida que destruyen manchados de inocencia. -----------=====-=--u-u--

Se arrojara, me advierte desde su tumba viva
Lenin, con pie de marmol y voz de bronce quieto,
mientras contempla inmovil el agua constructiva
gue fluye en forma humana detras de su esqueleto.

Rusia y Espafa, unidas como fuerzas hermanas,
fuerza seran que cierre las fauces de la guerra.
Y sélo se vera tractores y manzanas,

panes y juventud sobre la tierra.

Gabriel Gonzdlez canta el poema "Madrid”

De entre las piedras, la encina y el haya,
de entre un follaje de hueso ligero

surte un acero que no se desmaya:
surte un acero.

Una ciudad dedicada a la brisa,

ante las malas pasiones despiertas

abre sus puertas como una sonrisa:

cierra sus puertas. = mmmmmmmmmmmmmmmmme e

Esta ciudad no se aplaca con fuego,
este laurel con rencor no se tala.
Este rosal sin ventura, este espliego
jubilo exhala.

Puerta cerrada, taberna encendida:

nadie encarcela sus libres licores.

Atravesada del hambre y la vida,

sigue en sus flores. ===mmmmmmmmmm e



Una sonrisa que va esperanzada
desde el principio del alma a la boca,
pinta de rojo feliz tu fachada,

gran ciudad loca.

Esa sonrisa jamas anochece:

y es matutina con tanto heroismo,
que en las tinieblas azulmente crece
como un abismo.

No han de saltarle lo triste y lo blando:

de labio a labio imponente y seguro

salta una loca guitarra clamando

por su futuro. = = mmemmmmmeme e
Sélo te nutre tu vivida esencia.

Duermes al borde del hoyo y la espada.

Eres mi casa, Madrid: mi existencia,

iqué atravesadal!

José Miguel Gonzdlez recita el poema "El hambre" IT, acompafiado de
la tonada "Milonga” a las guitarras:

II. El hambre es el primero de los conocimientos:
tener hambre es la cosa primera que se aprende.
Y la ferocidad de nuestros sentimientos,

alld donde el estdmago se origina, se enciende.

Uno no es tan humano que no estrangule un dia
pajaros sin sentir herida en la conciencia:

gue no sea capaz de ahogar en nieve fria
palomas que no saben si no es de la inocencia.

El animal influye sobre mi con extremo,

la fiera late en todas mis fuerzas, mis pasiones.
A veces, he de hacer un esfuerzo supremo
para acallar en mi la voz de los leones.

Me enorgullece el titulo de animal en mi vida,
pero en el animal humano persevero.

Y busco por mi cuerpo lo mas puro que anida,
bajo tanta maleza, con su valor primero.

Por hambre vuelve el hombre sobre los laberintos
donde la vida habita siniestramente sola.
Reaparece la fiera, recobra sus instintos,
sus patas erizadas, sus rencores, su cola.

Arroja sus estudios y la sabiduria,

y se quita la mascara, la piel de la cultura,
los ojos de la ciencia, la corteza tardia

de los conocimientos que descubre y procura.

Entonces solo sabe del mal, del exterminio.
Inventa gases, lanza motivos destructores,
regresa a la pezufa, retrocede al dominio

del colmillo, y avanza sobre los comedores.



Se ejercita en la bestia, y empufia la cuchara
dispuesto a que ninguno se le acerque a la mesa.
Entonces sélo veo sobre el mundo una piara

de tigres, y en mis ojos la vision duele y pesa.

Yo no tengo en el alma tanto tigre admitido,

tanto chacal prohijado, que el vino que me toca,

el pan, el dia, el hambre no tenga compartido

con otras hambres puestas noblemente en la boca.

Ayudadme a ser hombre: no me dejéis ser fiera
hambrienta, encarnizada, sitiada eternamente.

Yo, animal familiar, con esta sangre obrera

os doy la humanidad que mi cancion presiente.

Xosé Luis Ferreiro y el coro cantan "Andaluces de Jaen":

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma: équién,
quién levanto los olivos?
Andaluces de Jaén,
andaluces de Jaén.

No los levantd la nada,

ni el dinero, ni el senor,
sino la tierra callada,

el trabajo y el sudor.
Unidos al agua pura

y a los planetas unidos,

los tres dieron la hermosura
de los troncos retorcidos.

Andaluces de Jaén

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,

decidme en el alma: éde quién,
de quién son esos olivos
Andaluces de Jaén,

andaluces de Jaén

1939: En enero nace su segundo hijo. En Abril termina la Guerra y al intentar
pasar a Portugal es detenido. Lo encarcelan en Huelva, Sevilla y Torrijos
(Toledo), donde compone las "Nanas de la cebolla", inspirada en las cartas que le
escribe Josefina describiendo el hambre que pasa su hijo alimentado con pan y
cebolla. Sale en libertad provisional y marcha a Orihuela a ver a su familia,
donde le encarcelan de nuevo. Pasa dos horribles meses recluido en el seminario
de esa poblacidn, que se habilité como prision. El 3 de Diciembre ingresa en la
carcel de Conde de Toreno (Madrid). Alli se reencontré con Buero Vallejo al que
ya habia conocido en el hospital de Benicasim. En esta Ultima cdrcel ho escribié



ni una sola linea: guardaba los versos en la cabeza. Se supone que no lo hacia por
temor a que se los destruyeran. Muere en Collioure (Francia), en el exilio, D.
Antonio Machado.

Luisa Ferndndez recita el poema °‘El sol, la rosay el nifio":

El sol, la rosa y el nifio
flores de un dia nacieron.
Los de cada dia son

soles, flores, nifos nuevos.

Mafiana no seré yo:

otro sera el verdadero.

Y no seré mas alla

de quién quiera su recuerdo.

Flor de un dia es lo mas grande
al pie de lo mas pequefio.

Flor de la luz el reldmpago,

y flor del instante el tiempo.

Entre las flores te fuiste.
Entre las flores me quedo.

Gabriel Gonzdlez canta el poema “Escribi en el arenal™

Escribi en el arenal
los tres nombres de la vida:
vida, muerte, amor.

Una rafaga de mar,
tantas claras veces ida,
vino y nos borré.

Irene Pajares, Pilar Herndndez, José Luis Mufioz y M? Luisa Espinosa
recitan las "Nanas de la cebolla”, con la melodia "Pelegrinitos” a la

guitarra:

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre.
Escarcha de tus dias
y de mis noches.
Hambre y cebolla,
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi nifio estaba.

Con sangre de cebolla
se amamantaba.

Pero tu sangre,
escarchada de azucar,
cebolla y hambre.



Una mujer morena
resuelta en luna

se derrama hilo a hilo
sobre su cuna.

Riete, nifo,

que te tragas la luna
cuando es preciso.

Alondra de mi casa,
riete mucho.

Es tu risa en los ojos

la luz del mundo.

Riete tanto

gue en el alma, al oirte,
bata el espacio.

Tu risa me hace libre,
me pones alas.
Soledades me quita,
carcel me arranca.

Boca que vuela,

corazon que en tus labios
relampaguea.

Es tu risa la espada
mas victoriosa,
vencedor de las flores
y las alondras.

Rival del sol.

Porvenir de mis huesos
y de mi amor.

La carne aleteante,
subito el parpado,

y el nifio como nunca
coloreado.

iCuanto jilguero

se remonta, aletea,
desde tu cuerpo!

Desperté de ser nifio;
nunca despiertes.
Triste llevo la boca.
Riete siempre.
Siempre en la cuna
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Ser de vuelo tan alto,
tan extendido,

que tu carne parece
cielo cernido.

iSi yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!



Al octavo mes

con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.

Con cinco dientes
COomo cinco jazmines
adolescentes.

Frontera de los besos
seran mafnana,

cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego
correr dientes abajo
buscando el centro.

Vuela nifio en la doble
luna del pecho.

El, triste de cebolla.
Ta, satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.

1940: Enla prision de Conde de Toreno (Madrid), es juzgado en consejo de

guerra y condenado a pena de muerte, posteriormente conmutada en 30 afios de
prision. En las prisiones de Palencia y Ocafia sigue escribiendo el "Cancionero”.
La IT Guerra Mundial sigue su camino de destruccion.

Jorge Diez recita el poema "Tristes guerras”:

Tristes guerras
si no es amor la empresa.

Tristes, tristes.

Tristes armas
si no son las palabras.

Tristes, tristes.

Tristes hombres
si no mueres de amores.

Tristes, tristes.

José Aceituno recita el poema "Antes del odio":

Beso soy, sombra con sombra.
Beso, dolor con dolor,

por haberme enamorado,
corazon sin corazon,



de las cosas, del aliento

sin sombra de la creacién.
Sed con agua en la distancia,
pero sed alrededor.

Corazén en una copa
donde me la bebo yo,

y no se lo bebe nadie,
nadie sabe su sabor.
Odio, vida: icuanto odio
s6lo por amor!

No es posible acariciarte
con las manos que me dio
el fuego de mas deseo,

el ansia de mas ardor.
Varias alas, varios vuelos
abaten en ellas hoy
hierros que cercan las venas
y las muerden con rencor.
Por amor, vida, abatido,
pajaro sin remision.

Sélo por amor odiado,
sélo por amor.

Amor, tu béveda arriba

y yo abajo siempre, amor,
sin otra luz que estas ansias,
sin otra iluminacion.
Mirame aqui encadenado,
escupido, sin calor

a los pies de la tiniebla
mas subita, mas feroz,
comiendo pan y cuchillo
como buen trabajador

y a veces cuchillo sélo,
sélo por amor.

Todo lo que significa
golondrinas, ascension,
claridad, anchura, aire,
decidido espacio, sol,
horizonte aleteante,
sepultado en un rincén.
Espesura, mar, desierto,
sangre, monte rodador,
libertades de mi alma
clamorosas de pasion,
desfilando por mi cuerpo,
donde no se quedan, no,
pero donde se despliegan,
sélo por amor.

Porque dentro de la triste
guirnalda del eslabodn,
del sabor a carcelero
constante y a paredon,



y a precipicio en acecho,
alto, alegre, libre soy.
Alto, alegre, libre, libre,
s6lo por amor.

No, no hay carcel para el hombre.
No podran atarme. no.

Este mundo de cadenas

me es pequefio y exterior.
¢Quién encierra una sonrisa ?
¢Quién amuralla una voz?

A lo lejos tu, mas sola

que la muerte, la una vy yo.

A lo lejos tu, sintiendo

en tus brazos mi prisién,

en tus brazos donde late

la libertad de los dos.

Libre soy, siénteme libre.
Sélo por amor.

Amelia Baydn recita el poema "Todas las casas son ojos":

Todas las casas son 0jos
que resplandecen y acechan.

Todas las casas son bocas
que escupen, muerden y besan.

Todas las casas son brazos
que se empujan y se estrechan.

De todas las casas salen
soplos de sombra y de selva.

En todas hay un clamor
de sangres insatisfechas.

Y a un grito todas las casas
se asaltan y se despueblan.

Y a un grito, todas se aplacan,
y se fecundan, y esperan.

1941-1942: En junio de 1941 pasa al Reformatorio de Alicante. En

diciembre enferma de tifus que degenera en tuberculosis. Muere el 28 de
marzo de 1942 y es enterrado en el cementerio de Nuestra Sefiora de los
Remedios de Alicante. Fue amortajado por sus propios amigos, fue conducido
hasta el patio de la prisidn, donde a media tarde, se formé la poblacién reclusa
en perfecto duelo. La direccién de la cdrcel permitié que los presos desfilaran
ante el poeta y que la banda del reformatorio interpretase la "Marcha fidnebre”
de Chopin. En 1952 se cumplia el plazo para comprar el nicho, de lo contrario los



restos mortales del poeta hubieran ido a la fosa comdn. Una suscripcién entre
amigos, entre los que se encontraba Gabriel Celaya reunié las 2.042 pesetas que
costaba y ahora descansa con su mujer y su hijo. Tan solo contaba 31 afios, pero
nos dejé su obra, su cardcter y su ansia de libertad.

Carlos Nuio recita el poema ‘Eterna sombra™

Yo que crei que la luz era mia
precipitado en la sombra me veo.
Ascua solar, sideral alegria

ignea de espuma, de luz, de deseo.

Sangre ligera, redonda, granada:
raudo anhelar sin perfil ni penumbra.
Fuera, la luz en la luz sepultada.
Siento que sélo la sombra me alumbra.

Sélo la sombra. Sin astro. Sin cielo.
Seres. Volumenes. Cuerpos tangibles
dentro del aire que no tiene vuelo,
dentro del arbol de los imposibles.

Cardenos cefios, pasiones de luto.
Dientes sedientos de ser colorados.
Oscuridad del rencor absoluto.
Cuerpos lo mismo que pozos cegados.

Falta el espacio. Se ha hundido la risa.
Ya no es posible lanzarse a la altura.

El corazon quiere ser mas de prisa
fuerza que ensancha la estrecha negrura.

Carne sin norte que va en oleada

hacia la noche siniestra, baldia.

¢Quién es el rayo de sol que la invada?
Busco. No encuentro ni rastro del dia.

Sélo el fulgor de los pufos cerrados,

el resplandor de los dientes que acechan.
Dientes y pufios de todos los lados.

Mas que las manos, los montes se estrechan.

Turbia es la lucha sin sed de mahana.
iQué lejania de opacos latidos!

Soy una carcel con una ventana

ante una gran soledad de rugidos.

Soy una abierta ventana que escucha.
por donde va tenebrosa la vida.

Pero hay un rayo de sol en la lucha
que siempre deja la sombra vencida.

A continuacidon un grupo de poetas leeran poemas de produccidn propia y
dedicados a Miguel Hernandez.



El poeta tricantino Antonio Ros recita "Miguel Herndndez" con las
guitarras acompaiidndole en "Los cuatro muleros”:

En memoria del poeta del pueblo, en el I Centenario de su nacimiento.

De la tierra,

tu raiz materia,

fuerza en haz de mil retamas;
desde tus ojos altivos

luz de amapolas hortelanas,
trenzaste una lucha errante,
sincera y nuestra como la grama.

Del agua,

tu mirada preclara,

tus pasos decididos alzando una atalaya
sobre los hostiles campos vy las brafias,
reducidos de vifiedos y cebadas;

frente al ultraje a la tricolor ensena,
herida de muerte, asesinada.

Del viento,

tu lealtad indeleble y tu entereza,
pastoreando un huracan de poesia;

junto a la cepa erguida y al rudo olivo,
aventando valor y un bancal de maestria,
contra aquella asonada de fascistas

y su criminal estilo.

Del cielo, Miguel,

nunca te hizo falta nada,

pese a aquella cruz que segara tu grandeza
tu solidaridad humana y hortelana.

Todo nos lo dio tu amor a la tierra,

al agua, al viento, al hombre: yunque del verso;
hoz de la palabra, pluma y fusil

en las trincheras republicanas.

Otros cinco poetas pertenecientes al Grupo Literario Encuentros, que
nacié hace 20 afios en Tres Cantos, nos honran con su presencia y con su
buen hacer.

En primer lugar Juan Vega nos presenta "Soneto (a mi manera):

Miguel Hernandez: este es tu homenaje;
CONCiso, escaso, pero que es sincero,

te recuerdo en las letras, un obrero,

y viajando ligero de equipaje.

Doble fue, por cierto, tu bagaje,

de imagenes que recordar no quiero,
cuando dices:"del alma, companero”,
“rodando por el suelo”, en un paraje.



iAy Miguel, poeta encallecido;
cuanto echamos de menos tu resuello,
“gué temprano madrugo” el que te has ido.

¢Naciste “con el yugo para el cuello”?,
No es eso lo que tu te has merecido;
Como el nifio: humillado mas que bello,

Nuestro poeta Xosé Luis Ferreiro recita su poema POR EL BARRO
CONTRA EL BARRO

“Me llamo barro aunque Miguel me llame”

Sobre el barro naci, barro es mi mano
con que labro la tierra en la que vivo.
Barro suefia el almendro y el olivo,
tierra, sudor y barro cotidiano.

Barro son los amigos que cultivo,

el corazoén que cada noche espera,
el petirrojo de miel y la chumbera,
el gavilan sobre mi sombra altivo.

Vientos de barro agitan mi bandera,
por expatriarme del dolor suspiro,
mas de la muerte su color respiro
en mi noche fugaz de cabecera.

Bajo los pies del alfarero giro,

lloro mi vida y la rueda canta,

busco mi voz dormida en la garganta

y no hayo estrella cuando al cielo miro.

Rosa de sangre y barro que levanta
espuma en la vasija de mi muerte,
beso de barro en tu boca fuerte
que da la vida y la muerte espanta.

XL FERREIRO



Elena Espifia recita y estrena su poema iComo Perito en lunas":

MIGUEL HERNANDEZ
PERITO EN LUNAS
¢ Qué luna
de las lunas, alumbra
tu rebafo de nubes, ahora,
qué dolor de jazmines, nuevo,
atraviesa el cristal de tu pecho?
Tu voz horadadora ha quedado

entretejida en el aire, como eco,

"déjame que me vaya

madre a la guerra"

de tu melancolia

se ha empapado mi alma,

de tu palabra, alquimia,

he aprendido, que la

cebolla de olor puede ser perla
y una escoba "palmera

que se eleva a la aurora"

tu amor, testaruda candileja.

Voy a regar mi corazoén, para
que florezca y se mantenga

vivo, y tu grito de titan no muera.

Septiembre 2010

Elena Espina



El poeta Germdn Ojeda dedica a Miguel su poema "Poema Escondido
en la piedra”:

POEMA ESCONDIDO EN LA PIEDRA

Levanto la losa y debajo esta el poema

comido por las ratas.

Sus hilachas blanquecinas y sus negros arafiazos
soportaron mal la devastacion del tiempo,

la filtracidn de las lagrimas por los poros de la roca,
y el olvido implacable.

Fue descifrado una noche atroz

por ojillos vivaces y dientes filoséficos,
mientras en su carne mustia triturada
florecia la antigua ternura en gotas resecas.

Meto la cabeza en el agujero

y mas abajo esta el mar

con su bronca respiracion.

Sus altas paredes de agua

erizadas de espuma

caen y se levantan en un aullido de cristales

al resplandor lunar.

Un marinero ciego conduce la barca

por inhospitas regiones de sombra.

La presuncion del alba no alcanza para guiarnos;
es acaso ilusoria, como la mano tendida,

como el castillo de roca emergiendo de la niebla
con su chorro de luz.

Con grandes ojos abiertos miro la bala
taladrando el silencio.

Turbiamente, mi memoria intenta recuperar

el sentido original atrapado en la dureza del cemento,
las letras que quedaron indelebles

en sus aristas brutales.



El poema duerme su larga ensofiacion
mientras abajo el mar ruge como una cloaca espesa.

El poema se enarbola a si mismo

como un estandarte de harapos

extendido por los dedos de la tormenta;
prefiado de palabras gordas y frases casuales,
que cuentan un futuro improbable.

Se rie en el aire, y aletea en girones,
mientras deja caer sus Ultimas letras
dispersas

inconexas

en el vacio.

So6lo el tiempo sobrevive al tiempo.

El cielo

como el mar

es un hueco negro carente de refugios
que so6lo tiene lugar para los angeles
los perros

y los nifios.

Otro de nuestros poetas Juan Sdnchez Bascufiana recita "A Miguel
Herndndez":

Hace cien afos, Miguel,
gue tu voz llegé al Parnaso,
con tu primer grito,

con tu primer llanto.

Poeta eres desde tu engendro,
desde que latid tu corazon

y en el protector claustro materno
recibieras tu alimento.

Tus primeros versos han sido

al despertar a la vida

y preguntar a tu madre

éporgué, porqué poeta he nacido?

En panocho untaste tu temprana pluma,

de la copa huertana bebiste tus primeros sorbos
y de tu paso por Murcia nacieron

nuevos aires, otros vientos peinados por tu luna.



En la fragua de Sudeste,
golpe a golpe se fundio

el hierro con la palabra,

el rayo con el rocio,

el trueno con el silencio.

Alli nacid, abrasador, tu verso.

Y como colofén, nuestro querido cantautor, Gabriel Gonzdlez nos
canta el poema de Miguel "a su gran Josefina adorada” llamado Carta:

Tus cartas son un vino
que me trastorna y son
el Unico alimento para mi corazén.

Desde que estoy ausente
no sé sino sonar,

igual que el mar tu cuerpo,
amargo igual que el mar.

Tus cartas apaciento
metido en un rincén
y por redil y hierba
les doy mi corazodn.

Aunque bajo la tierra

mi amante cuerpo esté,
escribeme, paloma, (a la tierra)
que yo te escribiré.

Cuando me falte sangre

con zumo de clavel,

y encima de mis huesos

de amor cuando papel
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Clausura del Homenaje al Centenario de Miguel Hernandez: Jose Luis
Mufioz. En Tres Cantos a 24 de Septiembre de 2010.



